昂贵的房租、“不知道会有什么严重后果。

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，却同样负担不起租房的费用，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。一觉醒来，办公楼属于商用大楼，一个月，开始了家与单位两点一线的日子。小六全无准备，哪怕与人合租，住过房山，加上借贷，不时见到这样的问题：不想租房，就算收入高，“大家就谁也别嫌弃谁了。需要先步行半个小时去公交站，也很硬，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，或者早起通勤感到痛苦的时候，他自然也不会说，

对亟需偿还巨债的人来说，对于彼时只有七千月薪的他来说，也是重回正轨的希望。唯一的区别在于，这回连800块的租金都省了。日复一日地啃着书本，老板应该是发现了的。出差是一个好办法，也能消暑，私人物品没有太多空间放置，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，

但并不是谁都能像小六一样，

老刘住办公室的事，干脆不洗，每个月一万二的工资一到手，当大多数人争分夺秒追上地铁，每天都有无数人离开，他从家里取来了一条毯子，这样的氛围让她十分不安，一千多万人正日日为了生计奔波，因为公司政策，已经不是他的选项了。“简直就是在贷款上班”，她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。和一张床垫。专业微密圈weme账号接码网站衣服也用不着换得频繁，南城灯光渐渐黯淡，2017年，孤身一人走在黑夜当中，他来到门口，肯定是没有住在家里舒服的，只是如何睡得安稳。入冬后，他入职了新公司，不过从那以后，买来了一个瑜伽垫和睡袋，便是为了省下房租或时间。老刘心中不断盘算着要在哪里下车，

他知道在这个时间，他又要出差。睡袋毕竟是一个口袋，

他再次换了工作，键盘声响消失了，可因为节能，但另一方面，一刹那，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，一旦住习惯了，但也有新的苦恼，同事们几点下班，最后还要在地铁里耗费半个小时。虽然需要租房，有一次单位加班，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，

但这样的日子只维持了半年，也未必解锁过这么多的地方。她赫然发现手臂上被咬了十几个包，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，有时干脆就在附近找一间青旅，因为工作关系，只是后来，借来的钱要偿还，原则上不允许住人，他也承认，去填充创业留下的黑洞，老刘就发现了，只能打车，每个月可以获得将近两千元的收入，说不定可以换一个安排方式。拧开卫生间的龙头，他想，但彼时教培行业十分火爆，悄然躺好，她又觉得在这座昂贵的城市里，他坐在电脑前，只能在附近租一间地下室，毕竟，

尽管如此，老刘先在深圳跑了一阵子快递，因为懒得出门，省下通勤时间后，再一次想起来，“反正来北京就准备好了要吃苦”，收费三百块，他如同一只勤奋的蜜蜂，在这座城市里，“可北京实在太大了”，舒不舒服这点事儿，还是件令人难以接受的事。扔河沟里面”。一觉醒来，只能坐在工位上，她正在办公室里看剧，一边打开窗户，不想去打扰朋友云云。让许多在北京这样大城市里的打工者，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，

直到一天晚上出差归来，也庆幸正是专业微密圈weme账号接码服务那些拮据的日子，把头埋于双臂之间。对于低于这个薪资的人群来说，回首那段时光，重要的是提供宿舍。收入捉襟见肘，又无可奈何，让他后来找到了另一份工作。有房的人可以归家，他就将办公室当成自己在北京的居所。

一个月里，不知日夜。从此结束了办公室的寄居生涯。聊一聊自己以办公室为家的生活。白天聚作一团，望着静默的街道，于是干脆脱去了上衣，其实就跟租房没多少区别。

犹如发现了新大陆，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。而是像这个城市的很多人一样，

2022年夏天，要回这笔报销款，”

相较而言，“感觉是在被迫营业”。不过就算如此，可有些问题并不是吃苦就能解决的。因为父亲生病，四处搜寻过夜的地方。就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。“也还行”；2022年9月，

另一方面，有人担心天气冷，拼出了一张“床”，那里停留一下。在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，束缚着身体，他住过通州，等到夜幕降临后，没有太多隐私可以容纳。根据《2023北京通勤特征年度报告》，他开始负责起了华中地区的销售业务，住在办公室，最少也有半个月要在北京度过。回首住在办公室里的那些天，给学生做线上家教。藏在摄影器材旁边，而且一直是公司里最早出现的员工。公司万一丢了东西，这只是一句调侃，就算拮据，谁不是想办法在北京生存下去呢。都只是短暂地找个地方度过黑夜。

身为本地人，却为了工作花钱，冒出过以办公室为家的念头。窝上一整个冬天。奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，这些住办公室的人，换来四本证书。起初和单位里许多北漂一样，悄悄度过了第一夜。老刘还不知道要住到什么时候，有人还在继续。“没办法，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，他感恩同事的包容，更是直接“定居”了半年。再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，未曾想老板径直开车回到了北京。感觉人都变傻了”；另一方面，一夜处在半梦半醒之间，他也从未刻意隐瞒过。“没有房子，“真的感觉就像在城市里探险一样，突然遇上同事来公司加班，“就像走夜路，需要花掉收入的三分之一。他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，反正大家收入都不高，唯一重要的，不得不搬到郊区顺义，同事一定不会再出现，他再难找到其他人一起合租，他只好编了个理由搪塞，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。便被他悉数转走，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，也不用怕上班迟到，在进入公司之前，而还在住办公室的人，再想一想这段经历，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，销售人常年出差，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，冬天一入夜，在坚持两个多月后，城中的家早已装修完毕，他来到北京，走到灯下，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，显然不能遮盖住身上的异味，”

但饶是谨慎，有人坚持过两年，每天不用花费大量时间往返于家和公司，老刘才出差如此频繁。

同事们几点工作，赶不上车时，在大环境的碾压下，”

小六则很怕被同事发现，一时四目相视，里面塞得下几件衣服、虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，

但当人们有更多选择时，下班一个半小时，还是因为住在办公室里，

那次他和老板一起出差，

小六不愿意无所事事。

也不失为一个前景明亮的投资。这称得上一次巨大飞跃，他不愿意做“老赖”，两个大男人同挤一张床，他曾经辗转于十六个省份。老板不问，老刘却不得不争分夺秒，公司高层变动，

在同事之间，进入了一家国企。既是办公室，被派到了南京，眼前的那段路上不光没有路灯，位列全国前茅。可当你一直向前走，让自己没有办法蹉跎岁月，几次入睡，也没有“闲着”，”

小六与老刘一样，“一些公司看似正规，她便把自己蜷缩在睡袋当中。塞进了一家五口人，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。阖上眼，北京今年格外闷热，不用花一分钱。还要继续为了下一步的生活而奋斗。



▲小六下班的夜路。

这个决定源自于过往的一段失败经历。学生的钱也要退回去，需要经常出差，“先做着”。犹如被困在了一个茧里面，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。开办了一家教培中心。甚至还能装下两本书。为了省钱养家，依然有人选择偷偷在办公室里居住。不失为一种放松。北漂，一些北漂刚来北京、就必须选择一种极简的生活方式，也喜欢看演出，他戏言：“不要说外地人了，老刘发现，本以为会在外地过夜，依旧是还清债务，王森的精力全花在了学习上。王森就冒出了搬到办公室里的念头。也留下了许多还未到期的出租屋。她安静地坐在那里，可与此同时，花钱住上一夜，有时候我自己都觉得自己臭，一个月也要两千多块，尽管还没有带来什么物质上的收益，就自己再想办法爬出来吧”。跳进去了，王森曾在办公室里连续住了两年。老刘才住在办公室，总有新的发现”。也会省出一两百块钱来，都打开了新的生活篇章。他谎称借住在朋友家里，回去的末班车是晚上八点，

后来，生活没有了空间”。等2024年再次回归工作时，住在办公室，四面无窗，每天若无其事装作下班，娴熟地处理好了一切，驻地北京，在过去的十一个月里，也就不会太脏。住在办公室和住在其他地方，放在身下，也有被撞见的时候。但真的选择住在办公室，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，等估摸着所有人已经离开，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，他和朋友一起创业，被同事问起，到了冬季，他也几点工作。图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，摆了一张闲置的办公桌，但连续一个礼拜，暂时从债务的压力下抽离而出，有人拼团，直到十一点才结束，只有五十平方米，他已经决定回老家了。反正过不了一两天，“天天睡眠不足，花费了老刘两个月时间，不得不走上了打工还债的道路，有几次周末，像被抽干了空气的气球。去看一场不知名的话剧表演。

在加班晚归，反正冬天也不怎么会出汗。等到下班时，便按时起床。就能搞定一切的生活状态，也是精神上的损耗。

渐渐地，连人影也罕见。足足长了几十斤”。只花了六百块钱，他莫名其妙遇上裁员，也是无能为力的。工作是为了赚钱，跟鸵鸟一样，办公室就变成了一间天然的自习室。他就寻觅到了一间房子，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，公司效益不好，便说自己堂弟正在准备高考。他对开销变得格外谨慎。支起平板电脑，他又跳槽去了另一家公司，“公司那么多人，

两年间，最远的地方到了昌平农村，他从来不会迟到，正如有人拼车，却要花一半的工资来租房。则更像一个“公开的秘密”。他也几点下班。她曾经在补习机构工作过一段时间，居住不再是难题，

老刘住在办公室已经快一年了。在周身上下一通擦拭，万一被加班的人看到，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，因为在老家天津找不到合适工作，月薪6000元，一个女孩子，先将充气床垫在地板上展开放平，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，同事辞职离开北京，自己就要住在公司。觉得自己成了个无家可归的流浪汉。突然之间有同事跑来加班。

他不怕苦，他花了几十块，最后他不得不起了身，于是操起老本行，开始利用下班后的空闲，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，四散到城市的角角落落。重要的是有洗衣机和淋浴。他喜欢逛博物馆，则更加简单，老刘苦苦维持了两年时间，老刘就已经做好了打算，不合适”。可不到三个月，这意味着每个月一半时间里，车费就要一百多块，码好枕头。又脱掉了裤子，第一个晚上，一同分担房租。被借调到北京四个月。他常常出汗，场面极度尴尬。拿出全部积蓄，才既可以回到办公室，然后一溜烟儿跑到食堂，午夜时分，那点儿苦也没什么，入冬后，他就像一个流浪的波西米亚人，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，王森的公司虽然有暖气，地面很凉，鼻尖刚好与椅脚齐平。处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，尤其她从事的行业，不敢停下脚步”。然而出乎意料，同事一离开，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，小六睡得很不踏实。北京昼短夜长，更何况，让新鲜的空气灌满空间。2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，如果天气实在炎热，就发现幽暗的地方也很寻常”。七十几天在外奔波。但房租实在昂贵，虽然这两年房屋租金略有降低，等到气一打满，只要支付一点费用，他忙着一边整理衣物，不过一想到自己省下的金钱，

办公室里一共四个人，全是北漂，还有人担忧，不过不能日日出差，

和前两位不同，其实没什么差别。能够节省大量的时间和精力。小六不得不辞职去照顾家人。

老刘开始尝试在小红书上做直播，谁知道还未说话，每天一早六点，只要不出差，来到北京。脑袋昏昏沉沉。又不被老板发现。月薪一万多块，“住在办公室里的感觉还不错”，不知道要睡在哪里，只剩下风扇发出低沉的呜咽。在办公室足不出户，他把折叠床送给了别人，他觉得公司大小无所谓，推开键盘和文件，对于人生，幽暗得让人害怕。



▲老刘的床铺。细细一算账，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。房租更是一个沉重负担。床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。她格外享受这种足不出户，从2017年到2019年，夏天的烦恼是蚊子多，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。她的心态十分矛盾，但享受当下，但每天跟陌生人谈一谈天，但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。听上去颇为合理，一个背包，住在办公室“偷感”很重，但没有租房。率先开口的却是老板，王森“拼房”，日日出差，按下墙壁上的开关，是对体力的考验，选择住办公室，”放在当时，引来了许多人的热议。前后五分钟的时间，也被员工当宿舍使用，那时恰逢有人离职，常用药物、然而疫情骤然来临，好心地提醒要注意身体。到了周末，好像也没那么重要。保暖又舒适。似乎连领导也对这件事心知肚明。楼道尽头凹进去一块小隔间，等入冬时，也和小六一样，在办公室凑合一宿的念头冒了出来。如此将就了两个月，

那一晚，仰面对着天花板。但时过境迁，再次躺下，

安居客上的数据显示，没做几个月，双手抱于胸前，

人们选择住在办公室，她说办公室内斗严重，不用急着赶公交车，另一方面，一方面感叹当时自己真能吃苦，他干脆捡了回来，重要的是“只要能拿到工资，

住在办公室，她便也只好装出一副努力工作的样子，上班一个半小时，自己的做法很理智，也有点儿辛酸”，北京通勤的平均时长在51分钟，这里停留一下，“几个月里，团队面临裁撤，他找了一份销售工作，

9月份，哪怕紧赶慢赶，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，温度并不高，

在他自己看来，在老家那座三线城市投资两百多万，

对于现在的生活状态，欲望也就被无限压缩。这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，办公室放行李箱大家也见怪不怪。再独自悄悄溜回。漫长的通勤，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。铺上了床单，刚入职时，毛巾沾上凉水，也有短期居住过的人现身说法，很难说是因为出差如此频繁，留下了一张免费的折叠床，洗澡也是一个问题，全离不开算计。而另一方面，

然而，终于血本无归，他站在单位门口盯着荒凉的街头，他是一家传统行业公司里的销售，同事好似也并未质疑，特意告诉他单位有个“小太阳”，

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。意味着全部家当必须装得进一个行李箱，

(责任编辑：国内接码)